Saya keluar dari Lift . Ira sudah menanti dengan tersenyum. Ia menuntunku melewati lorong panjang dengan dinding kaca, dingin dan sunyi. Malam mulai turun, tapi gedung ini masih menyala seperti syaraf yang belum mau tidur.
“Terima kasih sudah datang,” katanya singkat. Tidak ada basa-basi. “Ada diskusi terbatas dengan para peneliti geopolitik. Aku butuh kamu sebagai narasumber.”
Nada suaranya membuatku sadar: ini bukan sekadar diskusi akademis. Ada sesuatu yang jauh lebih berat.
Kami masuk ke ruang rapat besar. Lampu redup, layar proyektor menyala, data ekonomi dunia bergantian muncul seperti peringatan bencana. Kursi-kursi sudah terisi oleh orang-orang berwajah terpelajar. Mereka adalah analis kebijakan, ekonom lintas negara. Aku duduk. Diam. Menyimak. Bicara hanya saat diminta.
Ira membuka diskusi dengan kalimat pembuka yang memukul seperti peluru.
“Ini tentang masa depan ekonomi dunia. Kita semua sudah membaca analisis Henrik Zeberg—yang memperingatkan bahwa krisis berikutnya akan lebih menghancurkan daripada 2008.”
Ruang itu langsung tenggelam dalam hening yang berat.
“Dunia,” lanjutnya, “sedang masuk ke fragile zone. Utang global meledak. Likuiditas mengetat. Inflasi membatu tinggi. Suku bunga tidak bisa turun tanpa memicu hiperinflasi. Kita tidak lagi bicara resesi biasa. Ini pintu masuk ke stagflasi global—penyakit ekonomi yang bahkan IMF pun takut menyebutnya.”
Aku tahu yang ia maksud. Dalam resesi, pemerintah masih punya obat. Tapi stagflasi? Itu neraka kebijakan. Saat harga naik, ekonomi berhenti tumbuh, dan pengangguran meninggi—sistem ekonomi bisa runtuh.
Salah satu peserta berdiri, memaparkan grafik-grafik mengerikan.
“Zeberg memperkirakan 2025–2027 jadi titik ledakan. Krisis 2008 bisa ditambal dengan Quantitative Easing—cetak uang besar-besaran. Tapi sekarang? Sistem utang dunia sudah menggembung seperti bom aktif.”
Slide terakhirnya ditutup dengan satu kalimat:
“The system is mathematically impossible to save.”
Suasana rapat berubah tegang.
Ira menatap sekeliling ruangan lalu bertanya, “Kalau guncangan global tak terhindarkan, negara mana yang siap? Amerika? Terlalu rapuh oleh utang. Eropa? Rentan energi. Jepang? Perang demografi.”
Ia berhenti. Menoleh padaku.
“Mau jawab?”
Semua mata mengarah tajam ke tempatku duduk. Aku menjawab pelan, hanya dua kata:
“China siap.”
Beberapa dahi berkerut. Yang lain saling pandang.
“China bukan kuat karena militernya,” jelasku. “Bukan juga karena industrinya saja. Mereka selamat karena punya bantalan ekonomi yang tak dimiliki negara lain: desa.”
Aku berdiri, mengambil spidol, menulis di papan:
Rural Rejuvenation Strategy – sejak 2015.
“China sadar,” jelasku, “ketergantungan pada ekspor itu kerentanan strategis. Jadi sejak 2015, mereka membalik arah ekonomi. Mereka tidak menyelamatkan kota. Mereka menyelamatkan desa.”
“Contoh konkritnya?” tanya seorang peserta.
“Silakan catat,” jawabku. Industrialisasi desa melalui Township & Village Enterprises. Pertanian berteknologi tinggi: AI, IoT, drone farming. Kemandirian pangan dan energi lokal. Digitalisasi produksi desa via Alibaba Rural Taobao & JD Logistics. Urbanisasi terbalik – investasi pindah dari kota ke desa. Dual Circulation Strategy – domestik jadi pusat gravitasi ekonomi
Ira mengangguk. “Jadi desa bukan lagi tempat yang tertinggal?”
“Tidak,” jawabku tegas. “Di China, desa kini modern, produktif, terkoneksi internet, logistik, dan e-commerce. Di sana ada makanan, ada energi, ada produksi riil. Kalau ekonomi dunia runtuh, desa menjadi buffer nasional. Karena yang tidak bisa dipindahkan oleh krisis bukan saham, bukan mata uang—tapi produksi riil dan pangan.”
Ruang itu hening.
Seorang peserta lain bangkit. Suaranya dingin. “Sekarang bandingkan dengan kita—Indonesia. Apa desa punya daya hidup ekonomi?”
Tidak ada yang menjawab.
Ia melanjutkan, “43 juta petani hidup di desa—tapi impor pangan naik tiap tahun. Desa kita ditinggalkan. Ekonomi desa tidak punya industri. Tidak ada kemampuan produksi komersial. Saat krisis global terjadi, kota pertama runtuh. Dan desa kita? Ikut runtuh. Tidak jadi buffer—tapi jadi korban.”
Sunyi. Tak ada yang menyela.
Ira menyandarkan punggungnya. Suaranya berat.
“Krisis global sedang bergerak ke arah kita. Tidak bisa dihindari. Di saat seperti ini, hanya ada dua jenis negara: yang jatuh… dan yang bertahan. Dan yang bertahan bukan yang paling kaya—tetapi yang paling siap.”
Dalam hati aku tahu, maksudnya jelas. China bertahan lewat desa. Amerika bertahan lewat teknologi. Jepang bertahan lewat industri Indonesia? Belum tahu lewat apa—karena belum memilih jalan
Ira menatap kami satu per satu. Kalimat terakhirnya menusuk dada ruangan itu:
“Jika Indonesia terus sibuk dengan politik jangka pendek dan populisme murahan, kita bukan hanya kalah—kita akan menjadi penonton kehancuran kita sendiri.”
Tak ada yang berani bicara lagi. Diskusi ditutup bukan dengan jawaban—tapi dengan peringatan. Krisis sudah mengetuk pintu. Dan tidak ada tempat untuk bersembunyi.